粉饰的坟墓

该怎么说呢，我完全的沉醉其中，感动的无以复加。

甚至现在，我仍然觉得自己停留在小说里，书中的人物，还清晰的在我的眼前闪现。陀思妥耶夫斯基似乎仍坐在那张皮质沙发上，胡子上凝固着暗红色的血，而他可爱的妻子安娜正跪在他的脚下，把头深深的埋进费佳的双腿里，极力掩饰自己倾泻的泪水，她的肩膀微微颤动，我似乎能听到她的心碎了的声音，那么轻微，又那么的触动人心。

而作者就站在我的身边，同样热泪盈眶，他拼命的攥紧拳头，不停的咬着嘴唇，那一瞬间，空间里只剩下了我、作者、安娜、费佳，我们像被遗忘在了不知名的星球中，漂流，没有尽头。

不用语言，我就可以听到安娜心中不停重复的画面：

任性的费佳、窘迫的费佳、愤怒的费佳、忏悔的费佳、饱含爱意的费佳、充满怜悯的费佳……每一个费佳，都冲安娜招手，挥别这个自己深爱的女人。也许，还有那么多的抱负、还有那么的作品没有完成，但此刻，此刻的费奥多尔 米哈伊洛维奇 陀思妥耶夫斯基死在了他妻子的怀抱里，死在深爱的孩子面前，死在关心自己的朋友面前，死在了上帝无尽耀眼的光芒里，这一切，终于就像费佳祈祷的那样，结束了。

如果，死亡可以被称为一种结束的话。费佳，在这最后一刻，可以走进那道白光里，无论那白光背后是什么，都无关紧要了，重要的是，费佳死了。

死在安娜的面前，死在作者的面前，也死在我的面前。

很少有作品，可以让读者这样直面死亡，茨普金完美的做到了。通过一个作家的笔，我目睹了另一个作家的死。

严格的说，茨普金是通过安娜的日记目睹了费佳的死，而我是通过《巴登夏日》目睹了费佳的死，我在眼睛的后面窥视眼睛。

俄罗斯文学中最重要的人物——费佳，他的形象，跳出了他的作品，通过他妻子的日记鲜活的存在于茨普金的小说中，而我则通过茨普金的小说得以在想象中塑造这位作家。

费佳——经常被生活穷困所窘、喜爱转盘赌博、会因为其他男子对自己妻子的殷勤而大发脾气、也会在深夜邀请妻子“游泳”、即使朋友背叛自己仍深爱着他们。费佳，不再是那个高高在上的俄罗斯文学皇帝，而是一个平凡的穿着有些破旧的衣服的男人，他有自己的烦恼，有自己的忧愁，有自己的理想，有自己的爱情，有自己的欢乐，他是一个有血有肉的人，一个如同你我一般曾经来到过这个世界上的人。不同的是，他还有另一个自己，一个可以用笔来创造世界的自己。

When I find myself in times of trouble

Mother Mary comes to me

Speaking words of wisdom

 let it be

费佳，他一直在等待与圣母的邂逅，只是他不知道，圣母早已通过他的笔传达了讯息，也早已无声的亲吻过他的面颊，给了他甜蜜的一瞥。

作者擦了擦眼镜，那白亮的光晃着我的眼睛，我不得不用手遮挡这光线，透过手指的缝隙我看到作者嘴角的笑意和眼角的泪水，也看到了安娜紧握着费佳的手。

“他首先是一个人，然后才是作家。”茨普金在我身边轻声说道。

And when the night is cloudy

There is still a light that shines on me

Shine until tomorrow

 let it be

Oh there will be an answer let it be

Let it be, let it be

《巴登夏日》这本书很短，是俄罗斯一个不知名的作家茨普金的作品，这本书在作者生前并未发表，甚至此后的一个相当长的时间都无人关注，但这无损此书在俄罗斯文学史上的地位。关于它独特的叙述方式和冷静的语言，书前附送的苏珊 桑塔格的论述已经很详尽了。我写的这篇严格意义上不能称其为评论，更多的是一种主观情感的宣泄，高潮和结尾都用死亡作为注解，让人无法不深陷其中。就用梅特林克的一句话作为这篇短文的结束吧——过去永远存在于现时。

（Ps 费佳：陀思妥耶夫斯基的爱称

安娜：陀氏的第二任妻子

《巴登夏日》现由海南出版社出版。海南出版社最近出了不少好书，《宠儿》就是由该出版社出版的。）